CARRER DE BAILÉN

CARRER DE BAILÉN

¿Por qué lugar saldrá el primer gusano?
¿Asomará su inquieta cabecita
por la nariz, la oreja o el ombligo?
¿O, acaso, entre los párpados abiertos?

Tras él seguirán otros, menos tímidos,
a recorrer la piel, donde amor puso
estremecidos cielos de otras pieles.

Morderán las barreras de los músculos.
Horadarán las capas de la carne,
abriendo su impaciencia los caminos.

Y una inmensa ciudad será el cadáver.
Con seres trabajando sin descanso
para destruir la forma, este volumen
que la gente conoce por mi nombre.